

Excerpt terms and conditions

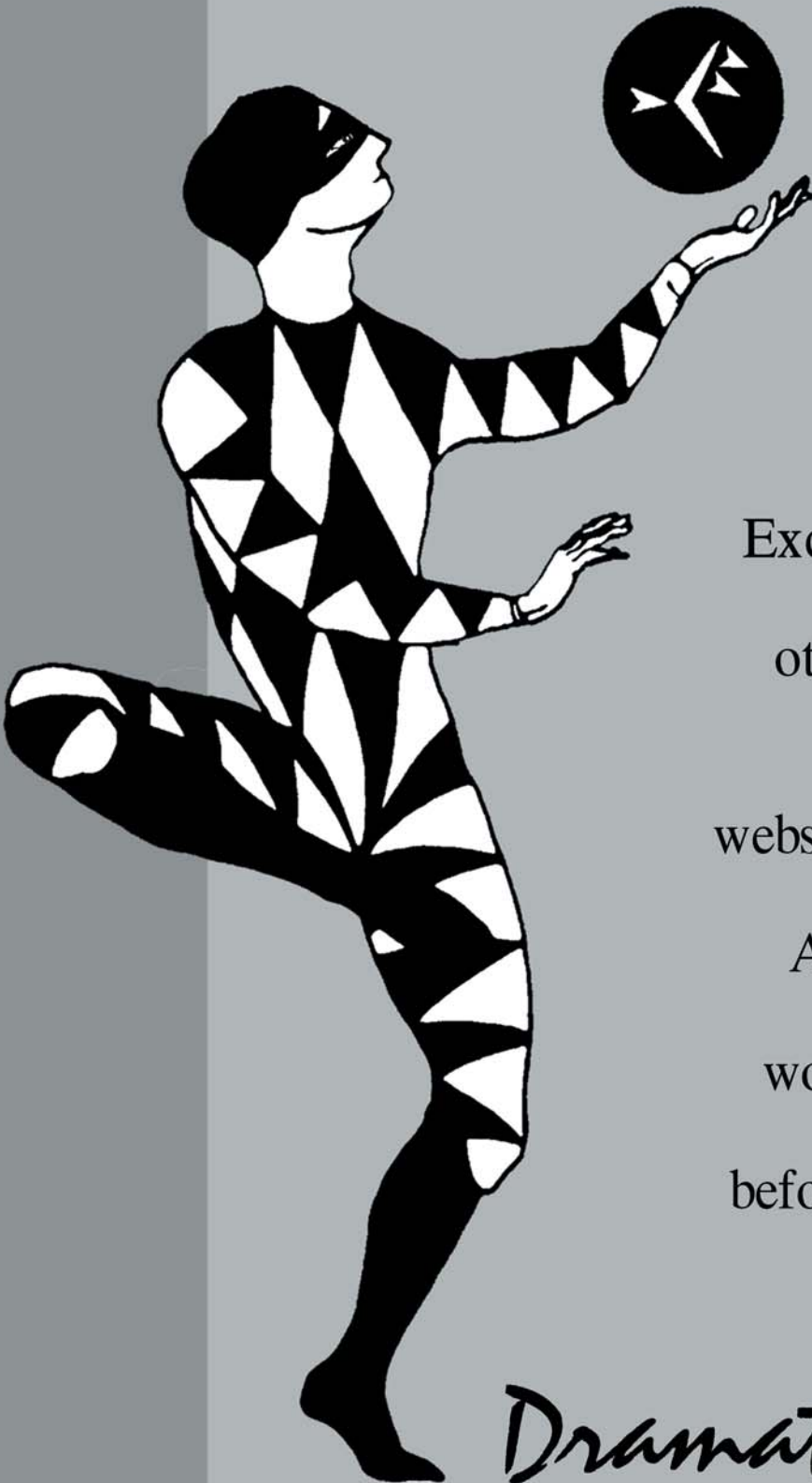
This excerpt is available to assist you in the play selection process.

You may view, print and download any of our excerpts for perusal purposes.

Excerpts are not intended for performance, classroom or other academic use. In any of these cases you will need to purchase playbooks via our website or by phone, fax or mail.

A short excerpt is not always indicative of the entire work, and we strongly suggest reading the whole play before planning a production or ordering a cast quantity.

Dramatic Publishing



BESOS DE HIERRO (IRON KISSES)

Obra en un Acto

Por JAMES STILL

Traducción al castellano por JULIO TIERNO

Este extracto contiene adulto/el contenido y la lengua maduros.



Dramatic Publishing

Woodstock, Illinois • Estados Unidos • Inglaterra • Australia • Nueva Zelanda

* * * AVISO * * *

Los derechos de montaje y representación de esta obra por aficionados y profesionales están bajo el exclusivo control de THE DRAMATIC PUBLISHING COMPANY, sin cuyo permiso por escrito queda prohibida toda forma de representación. Se deberá abonar regalías cada vez que se represente la obra, aunque no se la presente con fines de lucro o no se cobre derecho de entrada. Una obra se considera representada cada vez que es actuada frente a una audiencia. Las regalías corrientes, solicitudes y restricciones se pueden encontrar en nuestro sitio Web: www.dramaticpublishing.com, o se nos puede contactar por correo a: DRAMATIC PUBLISHING COMPANY, 311 Washington St., Woodstock IL 60098, USA.

LA LEY DE PROPIEDAD INTELECTUAL LE DA AL AUTOR O SU AGENTE EL DERECHO EXCLUSIVO DE HACER COPIAS. Esta ley estipula una compensación equitativa para el autor por sus esfuerzos creativos. Los autores se ganan la vida con las regalías que reciben por la venta de sus libros y la representación de sus obras. La observación concienzuda de la ley de propiedad intelectual no solamente es ética, sino que alienta a los autores a continuar su labor creativa. Esta obra está protegida por derechos de autor en su totalidad. No se pueden llevar a cabo alteraciones, cortes o sustituciones en la obra sin el consentimiento previo por escrito del editor. Esta obra no podrá, en parte o en su totalidad, ser reproducida o transmitida de ninguna forma o por ningún método electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación, videocinta, videodisco, película, u otro sistema de almacenaje y reproducción, sin el permiso por escrito del editor. No podrá ser representada por profesionales o aficionados sin el pago de las regalías correspondientes. Todos los derechos quedan reservados, incluyendo, pero no limitados a, los profesionales, películas de cinematografía, radio, televisión, videocinta, lenguas extranjeras, periódicos, recitación, conferencia, publicación y lectura.

Para la ejecución de las canciones, música y grabaciones mencionadas en esta obra que estén protegidas por derechos de autor, se deberá obtener el permiso de los propietarios de los derechos, o bien reemplazarlas por otras canciones y grabaciones de dominio público.

©MMIX

JAMES STILL

Impreso en los Estados Unidos de América

Todos los derechos reservados

(IRON KISSES)

Para información sobre todo otro derecho, dirigirse a:
Paradigm, 360 Park Avenue South, 16th floor,
New York NY 10010 • Teléfono: (212) 897-6400

“Yo sostendría que el futuro de nuestro país está en juego porque el futuro del matrimonio está en juego. ¿No es esa la seguridad fundamental de la patria, ponerse de pie y defender el matrimonio?”

— Senador Rick Santorum

Sobre la Enmienda de la Ley de Casamiento Gay, según la publicación de Associated Press del 14 de julio de 2004.

Una Madre es lo más duro de perdonar.
La vida es el fruto que desea entregarte,
Maduro en un plato. Y mientras vivas,
Inexorablemente te comprende.

— Phyllis McGinley

IMPORTANTES REQUISITOS DE FACTURACION Y CRÉDITO

Todos los productores de la obra deberán dar crédito al autor de ésta en todos los programas que se distribuyan relacionados con las representaciones de la obra, así como en todos los casos en los cuales el título de la misma aparezca con propósitos de publicidad, propaganda, u otra forma de explotar la obra y/o su producción. El nombre del autor también deberá aparecer en línea separada en la que no aparecerá ningún otro nombre, inmediatamente a continuación del título, y deberá aparecer en un tipo de tamaño no menor del cincuenta por ciento del tamaño del tipo usado en el título. Si aparece información biográfica del autor en nuestra publicación de la obra, ésta puede ser utilizada en todos los programas. Asimismo, en todos los programas deberá aparecer el siguiente aviso:

“Producida por arreglo especial con
DRAMATIC PUBLISHING COMPANY de Woodstock, Illinois”

Todos los productores de la obra deberán incluir el siguiente reconocimiento en la página titular de todos los programas distribuidos en relación con las representaciones de la obra y en todo material de propaganda y promocional:

“Originalmente producido por Geva Theatre Center,
Rochester, New York, el 15 de marzo de 2006.
Mark Cuddy, Director Artístico,
John Quinlivan, Director General.”

La labor en IRON KISSES fue apoyada por el New Harmony Project

Los créditos antedichos deberán ser impresos en un tipo de tamaño no menor del veinticinco por ciento (25%) de aquél usado para el título de la obra.

NOTAS DEL ESCRITOR

Frecuentemente, he descripto el escribir obras de teatro como “aceptar una invitación”. A veces, esa invitación llega desde la imagen más simple, a veces desde la historia que va surgiendo, a veces desde la estructura de la historia, y en todos los casos, de un personaje que rehusa aceptar mis repulsas.

Besos de Hierro es una obra acerca de un hermano y una hermana que hacen el papel de todos los integrantes de su familia. Mayormente representan el papel de sus padres (así como el de ellos mismos), y mientras en la superficie esta elección puede parecer un truco, me encanta su teatralidad pura, la verdad en los pequeños detalles, y las cambiantes perspectivas y puntos de vista. Pero también es emocionalmente válida la idea de que no importa cuánto intentemos, la familia es profundamente ineludible.

En su meollo, *Besos de Hierro* trata de una familia luchando por reconocerse a sí misma mientras cambia y evoluciona sin respiro, en modos inimaginables no sólo hace cincuenta años, sino aún hace diez años. Es acerca de ese fastidioso sentimiento que todos, en algún momento crítico u otro, “nos convertimos” en nuestros padres. Pero también es acerca del sufrimiento, del dolor, de las formas en que sufrimos, de la necesidad de estar con seres queridos cuando estamos angustiados, aunque no sepamos cómo hacerlo. La aflicción es solitaria. También es confusa. Cuando llegamos al final de *Besos de Hierro* y descubrimos cómo el fin de la obra es también su principio— el sufrimiento de los personajes imparte sentido a todo lo que ha ocurrido anteriormente.

Si bien son el director y los actores quienes crean una producción personal y realizada totalmente en sus propios términos, no sorprenderá que yo tenga algunas opiniones de peso sobre cómo la pieza funciona mejor. Sin orden específico:

— Las transiciones que llevan a cabo Billy y Bárbara cuando pasan de representar a Mamá y Papá deben ser simples y claras. Las audiencias lo captan. Es una cuestión de esencia... menos es realmente más.

— Prefiero que la obra sea producida sin entreacto. Ha sido diseñada para ser representada en forma continua (aproximadamente 90 minutos), lo que no solamente ayuda a la historia, sino que es también mi “carta de amor” a aquellos actores que en forma notable pueden transformarse (y transformarnos) en narradores de historias y personajes a la vez.

— La música puede ser una gran ayuda a lo largo de la obra. Es un tema delicado— pero que definitivamente vale la pena.

Finalmente: Comencé a escribir *Besos de Hierro* cuando era escritor interno en el New Harmony Project en el sur de Indiana. Una mañana durante mi residencia estaba compartiendo la mesa del desayuno con un puñado de gente— incluyendo al hijo de cuatro años de uno de los dramaturgos presentes ese verano. La dramaturgo (Diane) me contó una historia de cómo su hijo Corey había dibujado un autorretrato que incluía

cabellos de felicidad. Cuando escuché la historia de Corey, sentí que algo se abría en mi corazón. Corrí de regreso a mi obra, y en cuestión de días había concluído la primera escena de la pieza. Con permiso de Corey, incluyo una copia de su autorretrato. Gracias, Corey.



Drawing by Corey Brewer Rigney

Tú y tu historia son prueba de que las obras pueden revelarse de los modos más misteriosos— y sorprendentes.

James Still

NOTA DEL TRADUCTOR

IRON KISSES (BESOS DE HIERRO) me cautivó desde el primer momento. Mientras veía la obra en su versión en inglés en Indianapolis en abril de 2008, sentí vivamente que la universalidad de los temas expuestos y la humanidad y profundidad de su enfoque le permitirían ser representada exitosamente en castellano (o casi cualquier otro idioma). Inmediatamente me puse en contacto con James Still a través de Priscilla Lindsay, Directora Artística Asociada del Indiana Repertory Theatre, y... bien, el resultado está en sus manos.

He hecho todos los esfuerzos para traducir la pieza original a un castellano neutro internacional, tratando de evitar regionalismos. De este modo, la pieza puede ser presentada en cualquier punto de los Estados Unidos o cualquier país de habla hispana sin desmedro de su espíritu o comprensión por parte de la audiencia. Al mismo efecto, tanto los nombres de los personajes como la ubicación de la acción del original en inglés se han mantenido sin cambios.

Julio Tierno

NOTE FROM THE TRANSLATOR

IRON KISSES (BESOS DE HIERRO) captivated me from the start. While I was watching the play in English in Indianapolis in April 2008, I vividly felt that the universality of its subjects and its humanity and depth would allow it to be successfully performed in Spanish (or almost any other language). I immediately contacted James Still through Priscilla Lindsay, Associate Artistic Director of Indiana Repertory Theatre, and... well, the result is in your hands.

Every effort has been made to translate the original play to a neutral international Spanish and to avoid regionalisms. Thus, it may be performed anywhere in the United States or any Spanish-speaking country with no loss in either its spirit or audience understanding. Along the same lines, the names of the characters and the locations have not been altered.

Julio Tierno

Un muy profundo agradecimiento a People's Light & Theatre Company por su apoyo al taller y desarrollo de IRON KISSES: David Bradley, Michael Cruz, Jeep, Shannon O'Donnell, Kathryn Petersen.

Gracias a The New Harmony Project por proveerme de un lugar apacible para comenzar a escribir esta obra en la Conferencia de 2004, donde fui Escritor Interno.

Otro profundo agradecimiento a Marge Betley y Geva Theatre Center por proveer de apoyo al taller y desarrollo como parte de Hibernatus Interruptus. Especiales gracias a Peter Amster, Ryan Artzberger, Jen Kern y Frank Cavallo.

IRON KISSES fue estrenada en el Geva Theatre Center, bajo la dirección artística de Mark Cuddy, en Rochester, New York, el 17 de marzo de 2006. La dirección estuvo a cargo de Stephanie Gilman, con escenografía de Wilson Chin, diseño del vestuario por Anne R. Emo, iluminación de S. Ryan Schmidt, sonido a cargo de Daniel Baker, música original de Matthew Suttor y Broken Chord Collective, y dramaturgia por Marge Betley. La dirección de Escena estuvo en manos de Alexandre M. Backus. El reparto fue:

Bárbara..... Mary Bacon
Billy..... Jacob Blumer

IRON KISSES ganó el Premio para Compositores Teatrales de la Fundación Arch and Bruce Brown.

Para Bonnie

BESOS DE HIERRO (IRON KISSES)

(Una Obra En Un Acto)

PERSONAJES

Billy: edad entre 35 y 45 años.

Bárbara: edad entre 35 y 45 años.

Local: Un pueblo pequeño en el Medio Oeste, y San Francisco

Época: Presente

Escena 1: Besos de Hierro

Escena 2: La Larga División de mi Madre

Escena 3: Felicidad es lo que Puedes Soportar

ESCENA UNO:

BESOS DE HIERRO

En la oscuridad escuchamos la vieja grabación de Fifth Dimension con Laura Nyro de “The Wedding Bell Blues”. A medida que aumenta el volumen, comenzamos a ver diapositivas de casamientos, muchas bodas de distintas épocas— como un álbum de fotos de familia. Novias y novios mirando pacientemente a la cámara con esperanza y con temor. Vestidos de novia que marcan los cambiantes estilos durante un siglo. Las fotos pueden incluir una novia y novio dándose torta mutuamente, la tradicional imagen de los novios besándose al apunte de “Puede besar a la novia”, los novios rodeados por sus padres, una fila de damas de honor, etc. De pronto hay una foto de dos hombres. Están tomados del brazo, sonriendo aturcidos, ambos en esmoquin. Es el siglo 21. A primera vista se los puede confundir con dos padrinos de boda, dos amigos, aún dos hermanos. Pero la foto se disuelve muy lentamente en otra: los mismos dos hombres se están besando en la boca. Es romántico y tierno. La música va perdiéndose lentamente— y la imagen se torna borrosa, pero nunca desaparece completamente. La foto borrosa de los dos hombres besándose se mantiene durante el resto de la escena.

La luz se hace en el escenario, revelando a un HOMBRE— es uno de los de la foto del beso. En el escenario, puede estar sentado en una silla. Sostiene una hermosa caja de madera de mediano tamaño. Uno sabe que si abre la caja, el aire se llenará con la fragancia de tiempos idos, con huellas dactilares, con esperanzas.

Lentamente abre la caja y mira en su interior, sacando un sobre estampillado manuscrito, ya abierto.

MAMA DE BILL

Bueno... es una invitación de casamiento. Cualquiera se da cuenta. Llegó en el correo mezclada con la cuenta de la tarjeta de crédito, la publicación de mi iglesia, un par de ofertas de minutos nocturnos ilimitados si me cambiaba a otra compañía de teléfono, y un cupón por dos dólares de rebaja de una marca de queso. Vi la invitación de casamiento en seguida porque era el único sobre con la dirección manuscrita. ¿Se dieron cuenta que ya no se recibe mucha correspondencia manuscrita? Todo el mundo está tan ocupado.

Da vueltas y vueltas a la invitación de casamiento en sus manos. Luego, descubrimiento:

La estampilla es una de esas que dicen “amor”. Mi hijo coleccionaba estampillas. Decía que conseguir una estampilla de algún país lejano le hacía sentir como que iba a ir allí algún día.

Pausa. Mirando a la invitación de casamiento.

En seguida reconocí la letra. Es la letra de mi hijo.

De la caja de madera saca un dibujo hecho por un niño, gastado y frágil.

Probablemente él no quiere que lo cuente, pero durante años conservé un dibujo que Billy hizo para mí cuando era pequeño... Durante años estuvo colgado en la puerta de nuestra heladera, al lado de los horarios de fútbol y básquetbol. Es un retrato que hizo Billy de sí mismo. Alrededor de la cara hay estas rayitas amarillas, como ondas, ve, que pensé que se suponía que eran su pelo. Pero Billy tenía pelo oscuro, así que le pregunté por qué había dibujado su autorretrato con pelo amarillo. Y Billy respondió: “Ese no es mi pelo, Mami. Es mi felicidad.” Lo firmó, “Para Mami, con amor, Billy.”

Se lo pasa a alguien sentado en la audiencia.

Puede pasarlo. Eso sí, lo querría de vuelta cuando terminen de mirarlo.

Cuando vuelve a su silla, se da vuelta y es otra persona. Quizás asume una postura diferente, quizás una voz ligeramente distinta— pero sin mayor esfuerzo. Lo que importa es la historia.

PAPA DE BILL

Sosteniendo la invitación de casamiento.

Cuando llegué a casa del trabajo ese día, estaba la pila usual de correspondencia esperándome en la mesa de la cocina, como cualquier otro día. Mi esposa siempre me ordena la correspondencia en el orden que cree que quiero leerla. Y abajo de la pila estaba este sobre sin abrir. Era de mi hijo.

Mira a la invitación

Billy— Bill— siempre tuvo una letra muy particular. No femenina— simplemente particular. Cuando estaba aprendiendo a escribir en letra cursiva, debe haber sido en tercero o cuarto grado, solía pasar horas practicando. Llenaba páginas y páginas con su escritura cursiva. Si le preguntaban qué estaba haciendo, decía sólo, “Practicando.” Una noche, cuando los niños se habían ido a la cama y yo estaba todavía levantado viendo a Johnny Carson en la TV, mi esposa entró con una expresión rara en su cara. Había estado ordenando las cosas de los niños, en una mano tenía el bastón de Bárbara, en la otra un cuaderno en el que Billy había estado escribiendo ese día... Me acuerdo que los invitados de Johnny Carson esa noche eran el Capitán Canguro y Rock Hudson.

Se reacomoda en su asiento, convirtiéndose en la Mamá de Bill nuevamente.

MAMA DE BILL

Nunca fui la clase de madre que anda metiendo las narices en las cosas privadas de sus hijos, me entiende. Pero esto era sólo un cuaderno, Billy era aún pequeño, le gustaba practicar caligrafía. Creo que ni siquiera pensé en mirarlo— quizás Billy quería que yo lo viera, o quizás Dios quería— porque cayó abierto y vi páginas y páginas del cuaderno llenas de la perfecta letra de Billy a los 8 años. Era la misma frase escrita una y otra vez. Decía—

Pausa, luego lentamente, como si estuviera leyendo un idioma extranjero:

“BILLY AMA A JASON”. Páginas y páginas llenas.

Pausa.

“BILLY AMA A JASON”.

Pausa.

Bueno, hace mucho de eso. Hace increíblemente mucho.

Pausa. En seguida muy directa:

Yo no tengo problema con que Billy sea gay— realmente no lo tengo. Es el que ame a hombres que me hace sentir incómoda.

Vuelve a cambiar de posición, volviéndose el padre de Bill.

PAPA DE BILL

Cuando Billy me contó que, usted sabe, cuando me dijo que era— usted sabe, homosexual, le pregunté cuándo había ocurrido, usted sabe, le pregunté cuándo se había vuelto de ese modo, cuándo lo había sabido. Me dijo que él SIEMPRE había sido “de ese modo”— que siempre había sido gay. Billy me dijo que no puede recordar NO ser gay, que había sido gay desde siempre.

“¿Aún cuando eras un niño pequeño?”

“Papá, cuando eres un niño pequeño no te preguntas si eres gay, simplemente sabes a quién amas.”

Lo que encuentro imposible de comprender en todo eso es que no sé cómo es que yo no sabía. Quiero decir, todos esos años observándolo y pensando una cosa— y después descubriendo más tarde que era algo diferente todo el tiempo. Que ÉL— mi hijo era— algo completamente diferente. Nunca lo imaginé, no uno de mis hijos. No parece

posible que el propio hijo de uno pueda mantener un secreto durante tanto tiempo. Y por supuesto uno también se pregunta qué más uno puede haber pasado por alto, de qué otros secretos en el mundo uno puede no estar enterado.

MAMA DE BILL

Yo solía tener este sueño, tuve el mismo sueño varias veces. Era una boda. Y Billy era el novio. Y la novia era alguna muchacha— no la conocía en el sueño, era sólo esta linda muchacha de pelo rubio. Usted se daba cuenta que iban a tener niños preciosos. La gente siempre dice que las bodas son realmente para los padres. Esa es una de las cosas de estos casamientos gay— no creo que los casamientos gay son para los PADRES. Creo que es para los que se están casando. Y eso realmente me asusta. Mi problema es que realmente lo quiero a Billy— sí, de verdad. Me gusta quién es y cómo salió. La mayoría de los padres sueñan con tener un hijo como Billy. Se los puede imaginar diciendo cosas como, “Mi hijo es perfecto, no cambiaría nada en él.” Bueno, cuando decimos eso no queremos decir que nuestros hijos son perfectos. Queremos decir que estamos orgullosos de cómo han salido. Y yo ESTOY orgullosa de Billy, realmente. Y me encantaría poder decir que no cambiaría nada en él. Aunque secretamente, me gustaría que fuera exactamente como es— pero no gay. Le dije que no estaba tratando de lastimarlo, sólo siendo honesta. Me respondió que si yo lo quería, entonces lo quería porque ES gay, y que no podía tener las dos cosas— porque ASI ES COMO ÉL ES... y después me dijo que no estaba tratando de lastimarme, sólo siendo honesto. Después de eso no volvimos a hablarnos en seis meses.

PAPA DE BILL

Hace años que Billy y Michael viven juntos. Ellos— se conocieron en el gimnasio. Ambos estaban levantando pesas. Billy dice que el lunes hicieron espalda y bíceps; el miércoles fue el día de trabajar las piernas; el viernes fue hombros y tríceps; y el domingo se mudaron juntos. Desde entonces han sido inseparables. Los hemos tenido en casa, nos visitan cuando pueden. Los dos están muy ocupados. Billy había traído un par de amigos suyos a casa antes, pero nunca les presté mucha atención. Se hacía difícil encontrar de qué hablar, y aunque odio admitirlo, siempre era un respiro cuando se iban. Con Michael fue diferente. Fue imposible que no gustáramos de él. Nos encantó desde el primer momento que lo vimos. Lo que me sorprendió. Y lo que más me sorprendió fue que cuando los vi juntos esa primera vez— se los veía como una pareja. No sé cómo explicarlo, creo que nunca realmente conocí a una pareja— hombres en pareja, quiero decir; una pareja gay. Nunca conocí a una, o me enteré que la conocía. Pero Billy y Michael— ellos, simplemente... eso me sorprendió.

La Mamá de Bill se mete (sin pausa):

MAMA DE BILL

A mí Michael me impresionó menos que a mi esposo. En apariencia, yo soy la más dada. Pero por dentro, soy muy cuidadosa. Especialmente cuando se trata de mis hijos. No me gusta verlos hacer cosas que de las que después se tengan que arrepentir. Es terrible no poder salvarlos, no poder ayudarlos a salvarse ellos mismos. Y no me confié en Michael.

Me preocupaba que Billy resultara lastimado. Se podía ver que Billy tenía una gran opinión de él por el modo en que se reía por cosas que Michael decía, o el modo en que miraba en mi dirección lleno de esperanza-esperanzada que Michael me gustara. Esa primera noche estábamos los cuatro sentados alrededor de la mesa cenando. Me levanté para buscar el postre, y cuando miré hacia atrás, pude ver que bajo la mesa— Billy y Michael estaban tomados de la mano. Me di cuenta que aunque yo sabía sobre Billy— bueno, que es gay— hacía años que lo sabía, entonces— pero nunca había pensado en Billy tocando a otro hombre— de ese modo, me entiende— tomados de la mano. Había pensado en otras cosas— bueno, cosas sexuales— había pensado sobre eso, no los detalles, no lo que HACIAN, pero me había preguntado sobre eso, me entiende, sobre el sexo y Billy. Quiero decir, no todo el tiempo, no me obsesionaba con eso, pero cuando Billy me contó que era gay pensé en— bueno, yo veo las noticias. Una se— preocupa. Y quizás estaba tan ocupada preocupándome que nunca pensé en Billy tomado de la mano de otro hombre.

Se detiene. Pausa.

El resto de esa noche no hablé mucho. Yo sé que Billy estaba contrariado que yo estuviera tan callada. Sé que pensó que no me gustaba Michael. Pero estaba tratando de recordar la última vez que mi esposo me tomó de la mano...

La Mamá de Bill se pierde en sus pensamientos. El Papá de Bill retoma la historia.

PAPA DE BILL

Algo que nunca le dije a Billy, aunque era muy obvio, es que yo estaba nervioso cuando nos reunimos esa primera vez. Con su hermana Bárbara, siempre fingí que no me gustaba mucho el muchacho porque si parecía que me gustaba DEMASIADO seguramente ella iba a perder interés por él. Pero si actuaba como que no tenía un gran concepto del muchacho, nos iba a decir que quería casarse con él. Jugué bien mi papel de quedarme, usted sabe, justo en el medio. Justo ahí, en el medio. Pero Billy es otro tipo de persona— nunca se mostró tan serio con alguien antes, del modo que lo hizo con Michael. De modo que yo no tenía mucha práctica. Era como si Billy fuera un adolescente en su primera cita y nosotros fuéramos los padres— lo que hubiéramos sabido hacer, pero de algún modo era distinto. Era como si hubiéramos salteado esa parte de la vida de Billy, y yo no entendía cuáles eran las reglas, ni sabía cómo tenía

que actuar. Tampoco quería avergonzar a Billy delante de su amigo ni que ellos nos avergonzaran a mí y a la madre de Billy. Todo era muy confuso. Éramos todos adultos pero parecía que ninguno de nosotros sabía lo que estaba haciendo. Michael dijo “por favor” y “gracias”— me acuerdo de eso. Tenía un apretón de manos vigoroso, de eso también me acuerdo. No usaba aros, de lo cual me alegré. Aceptó una segunda porción de torta, aunque no era la mejor que mi esposa hubiera hecho. En un momento me pregunté por los padres de Michael, quiénes eran, qué hacían, si amaban o no a su hijo. Y qué pensaban de MI hijo.

El Papá de Billy abandona el tratar de explicarlo. La Mamá de Billy retoma su lado de las cosas:

MAMA DE BILL

Vivimos en un pueblo donde no hay mucha gente en la misma situación que nosotros. Quiero decir, la gente aquí no celebra el “día de orgullo gay” en el verano, no es uno de los feriados importantes. Pero están orgullosos de otras cosas, están orgullosos de sus hijos. Van a los partidos de béisbol y llevan a los niños a la piscina. La gente trabaja en sus jardines y comparten tomates y calabazas entre ellos. Los granjeros en sus camiones saludan con la mano. Hay multitud de ferias durante el verano, los niños venden limonada al costado del camino. Todo es muy normal. Así creció Billy— hizo todas esas cosas, estaba en medio de esto, era de aquí. A veces parece que Billy no se hubiera mudado, sino más bien como si hubiera muerto. No para mí. Pero sí para la gente en mi pueblo. De a poco fueron dejando de preguntar por él. Cada cosa que yo les contaba parecía levantar alguna ceja. Yo le decía a mi esposo que si la gente levantara las cejas un poco más alto se les saldrían de la cara.

De pronto está sentada en la iglesia.

A veces en la iglesia miro a la otra gente que todavía va. Muchos son gente mayor. La mayoría de los más jóvenes se han ido, y los que se quedaron no parecen muy interesados en la iglesia. Mi hija Bárbara nunca viene a la iglesia. Ni siquiera nuestros ministros duran mucho, tenemos uno nuevo cada par de años. Me pregunto si alguna de las personas en mi iglesia es gay. Me pregunto si algunos de sus hijos son gay. Me pregunto qué harían si alguien quisiera casarse aquí mismo en nuestra iglesia, alguien que fuera gay. Yo soy metodista. Pero la historia que se cuenta en nuestra familia es que mis abuelos eran católicos. Esos son los bisabuelos de Billy. Y cuando la iglesia católica se quemó, meramente cruzaron al otro lado de la calle a la única otra iglesia en su pueblecito, y así fue cómo se hicieron metodistas. Si Dios los estaba probando— no estoy segura si eso significó que pasaron la prueba o no. Supongo que depende de si Dios resulta ser católico o metodista. Pero probaron que podían CAMBIAR. Al menos ESA prueba la pasaron.